通讯员：雷丽
军训是为了让你们学会坚持
烈日当空，军训场上的口号声震耳欲聋。
教官站在队列前，身姿挺拔如松。他的迷彩服已被汗水浸透，但眼神依旧锐利。站军姿时，教官精准测量我们的手距裤缝是否标准，哪怕汗水流进眼里，也只说“再坚持一分钟”；练踢正步，他蹲在地上标踢腿高度线，亲自扶着我们的腿纠正角度，嗓子喊哑了就用手势指挥。
一个同学因为体力不支，动作开始变形。教官走到她面前，没有训斥，只是轻声说：“把脚抬高，再抬高一点。”然后亲自示范，一遍又一遍，直到女生跟上节奏。休息时，我看到教官默默把自己的水递给那个同学。他说：“军训不是为了折磨人，而是为了让你们学会坚持。”
那一刻，我明白了：教官的每一次纠正，都是在帮我们把“散漫”磨成“整齐”，把“娇气”炼成“坚持”。真正的坚强，不是不倒下，而是倒下后还能站起来。
后来，每次训练我都咬紧牙关。因为我知道，有这样一位教官在身后，他不仅教我们正步，更教会我们如何面对人生的风雨。
应日25301 谭金芳
顺拐背后的齐步走
军训练齐步走的那天，有一位女生，总跟队伍“不同步”——左脚迈出去，左手也跟着往前甩，整个人像台没调对齿轮的小机器人。我们站在后排，看着她努力跟上节奏却总“跑偏”的样子，忍不住低头憋笑，肩膀一耸一耸的，连教官喊“停”都没立刻回神。
中间休息时，我看见她蹲在那儿，手机屏幕亮着，上面赫然是“豆包，怎么才能走好齐步不顺拐”的搜索框。她手指飞快划着，眉头还皱着，完全没注意到我。我思索片刻，问她觉得自己哪里走得不好。她脸一下子红了，想把手机藏起来。我说：“别搜啦，我教你！”然后拉她站好，我的另外几个朋友也走了过来大家一起帮她纠正，我喊口令，大家帮她纠正手臂动作，盯着她的脚，“左脚迈，右手甩，对，就像这样！”教练刚好走过来，一起帮助她走好齐步。
慢慢的，她的动作越来越顺，再走齐步时，再也不会跟队伍“错位”了。解散时小雨递来几颗糖：“谢谢你们，还帮我。”阳光落在她脸上，我突然觉得，现在一起练步的时光，才是军训该有的样子。
应英25301 李知远
那天的包子是甜香的
军训的第二天，许多同学都不太适应早起与训练。时间匆忙，食堂队伍又排得很长，很多同学都没有买到早餐，教官们与辅导员们知道这个消息，纷纷组织同学们有序先吃早餐再训练，我们11连所有同学都吃上了热乎的早餐。天气很暖，胃也暖，心也暖。那天的包子冒着热气，咬下去的甜香里，藏着比初秋太阳更暖的东西。
我们以为军训练的是纪律，却在那个清晨懂了，教官的哨声是命令，递来的早餐是温柔；他教我们站直的是脊梁，而悄悄给的偏爱，让我们记住了什么是藏在严厉背后的“兵味”温情——那是穿军装的人，把每一个陌生的我们，都当成了要守护着的人。
商英25304 黄雲依
坚持住，我扶你一下！
军训的午后，阳光烈得晃眼，站军姿时我的膝盖突然隐隐作痛，额头的汗顺着脸颊往下淌，脚步渐渐不稳。
“坚持住，我扶你一下。”身后传来班长轻轻的声音，她悄悄用胳膊肘撑住我的后背，指尖传来稳稳的力量。休息时，她从水壶里倒出凉白开，又掏出备用的薄荷糖递给我：“多补充水分，难受就说，别硬扛。”
齐步走训练时，她特意放慢脚步跟在我旁边，小声提醒我摆臂幅度和步频。夕阳下，我们的影子被拉得很长，整齐的脚步声里，我渐渐忘了疼痛。
应日25301 曹雨
坚持后的美丽风景
那是军训的第五天，烈日当空，我们方队正进行着枯燥的站军姿训练。长时间的定型让我的双腿开始发抖，手臂也酸软无力，动作逐渐变形。就在我快要坚持不住的时候，负责我们方队的女标兵小李轻轻地走到了我身边。她没有批评我，而是小声地、一遍遍地为我重复动作要领：“脚跟并拢，脚尖60度，双肩后张，下颌微收……，” 她一边说，一边用手轻轻帮我调整肩膀的姿势。她的声音平和而坚定，像一股清泉，瞬间抚平了我内心的焦躁。
就在我按照她的指导，努力将头抬高、挺起胸膛的瞬间，我的视线越过她的肩头，望见了那片无比湛蓝、清澈如洗的天空。几缕薄云悠然飘过，像画一样。那一刻，身体的疲惫仿佛被那片辽阔的蓝天所吸纳。标兵小李看着我，露出了一个鼓励的微笑，说：“看，坚持一下，就能看到不一样的风景！
应英25301 胡维依
一张卡片传递的温度
今天军训的第六天，我们练了一上午的正步军姿，教官让我们休息了片刻。正步踢的我腿有些微微。秋酸风拂过，这时有一位身穿橙色志愿服的志愿者面带着微笑向我走来，手上拿着一张卡片，她将她手中的卡片送给了我，卡片上有只可爱的小猫，志愿者对我说，“你真的很棒！所有姿势动作都做得很标准！标兵就是我们的榜样！”手里握着这张小卡片，顿时心生暖意，让我的训练更加充满活力。此段小故事也丰富了我的军训生活，成为我的记忆里添了一笔靓丽的光彩。
商英25301 姚好
一群人在一起的温柔烟火气。
第三天刚结束晚训队列，大家枯燥地坐在路边等解散。突然教官笑着喊：“有没有同学愿意表演个节目活跃下？”没人应声时，后排的小林突然站起来：“我跳段舞试试！”
她穿着略显宽松的迷彩服，踩着路灯的光影跳了段轻快的民族舞，动作很柔和，光打在她发丝上，这一刻我突然意识到青春多么美好。紧接着另一个女生跟着上去合唱，连平时腼腆的室友也被推上去唱歌了。
原本疲惫的夜晚突然亮了起来，迷彩帽檐下的笑脸被手机灯光映得格外暖。后来我才知道小林那天膝盖还贴着膏药，却主动表演，让大家开心起来。那晚的风都是软的——原来军训不止有汗水，还有一群人在一起的温柔烟火气。
商英25301 杨玉琴
（审核 桂毅）
